Her Stem Space

В июле 1943 года, Вторая мировая война в полном разгаре, и город Курск, СССР погружен в хаос. Происходит огромное столкновение немецких и советских сил, включая более 2,6 миллион вооруженных сил, 5300 самолетов и более 7000 танков–это считается крупнейшей танковой битвой в истории.

Германия очень нуждалась в победе после сокрушительного поражения в Сталинградской битве шесть месяцев назад. Страшная русская зима, нехватка ресурсов и упрямое нежелание Гитлера отступать привели к гибели 2 миллионов человек среди советских и немецких сил, солдат и мирных жителей. Тем не менее, это стало преимуществом для союзников и серьёзным ударом по стремлению Германии к расширению, а советские войска были полны решимости продолжить наступление.

Но немцы используют хитрый приём своих противников. Бой под Курском сосредоточен вокруг Курской дуги — выступа советских войск. Цель – ликвидировать препятствие, проведя клещевую операцию: окружить дугу с севера и юга и сломить её – точно так же, как это сделано ранее противники.

Операция под названием «Цитадель» привела к тому, что Германия сосредоточила вышеупомянутые силы, уделяя особое внимание новым танкам Пантеры и Тигр, оснащенным более мощным оружием, защитой и движением нежеле массово произведенные советские Т-34.

Наконец, после месяцев планирования и задержек, немцы готовятся к решающему удару. 5 июля она наносит атаку, намереваясь уничтожить советские войска и восстановить утраченное преимущество в войне.

Элемент внезапности, возможно, самый важная часть военной стратегии, ускользнул из рук Германии. Ещё более удивительно? Благодаря Блетчли-Парку и смелым криптоаналитикам у немцев его и не было у них в руках с самого начала.

За несколько лет до этого, 1 ноября 1919 года, была официально основана Школа правительственных кодов и шифров. Она объединила Комнату 40 Адмиралтейства и MI1(b), британские военные разведывательными группами, созданные в начале Первой мировой войны. Информация, полученная двумя организациями, помогла бороться с немецкими бомбежками, перехватить телеграмму Циммермана, которая втянула США в войну, и предоставила сведения о передвижениях германского флота перед Ютландским сражением.

Цель GC&CS заключалась в защите коммуникаций британского правительства и расшифровке сообщений, отправленных другими странами. В рамках подготовки к Второй мировой войне персонал начал переезд из Лондона в Блетчли-Парк в 1939 году. Уединенно расположенный в сельской местности Милтон-Кейнс должен был стать секретным местом работы, вдали от опасностей войны.

Надежный штаб был обеспечен, но подбор персонала оказался куда более трудной задачей. Принципы набора включали «людей профессорского типа», преимущественно из престижных университетов Оксфорда и Кембриджа. Известные специалисты, такие как Алан Тьюринг и Гордон Уэлчмен, были привлечены на первом этапе, а также ветераны расшифровки кодов Первой мировой войны, Дилли Нокс и Найджел де Грей. Особое внимание уделялось математикам и фанатам кроссвордов и лингвистам, чьи способности и знания были чрезвычайно полезными для расшифровки кодов.

Например, газета The Daily Telegraph, после обвинений в том что кроссворды в ней были чересчур легкими, провела конкурс на решение более сложного кроссворда за двенадцать минут. Только пятеро участников справились с задачей. Некоторых из них позже пригласило британское правительство по «вопросу национальной важности», то есть в Блетчли-Парк. Тем не менее, по мере роста объема перехваченных сообщений, Блетчли-Парку потребовались новые рабочие силы. А поскольку большинство мужчин ушло в армию, обратились к оставшимся – к женщинам.

Их с начала набирали из университетов, затем из организаций вроде Женской королевской военно-морской службы, Вспомогательной территориальной службы и Женской вспомогательной воздушной службы. К концу войны женщины составляли более 75% сотрудников Блетчли-Парка.

Несколько кодов расшифровывались в спешно построенных бараках Блетчли-Парка, включая шифр Лоренца (прозванный «Tunny») и машины Siemens и Halske T52 («Fish» и «Sturgeon» соответственно). Однако ни один из них не был столь известен — или печально знаменит — как устрашающая Энигма.

Энигма генерировалась машиной, напоминающей пишущую, которая перемешивала буквы через серию роторов и коммутационную панель. Это превращало важную информацию в бессмысленный набор символов, который можно было расшифровать только при знании настроек – меняющихся ежедневно в полночь.

Что отличало ее от других шифров? Один из ответов ошеломляющее количество возможных комбинаций. Энигма использовала полиалфавитную замену, что означало, что одна и та же буква могла кодироваться по-разному в одном сообщении в зависимости от конкретных положений роторов при каждом нажатии клавиши. Пары букв и их зашифрованные аналоги также обменивались местами на коммутационной панели до и после шифрования. Общая комбинация выбора роторов, их порядка и положения, настроек колец и соединений коммутационной панели давала почти 159 квинтиллионов возможных конфигураций (159 000 000 000 000 000 000)!

Перебрать столько вариантов вручную было просто невозможно с ограниченными ресурсами и временем. Так как же союзники взломали шифр?

Работа началась в Польше в годы до Второй мировой войны. Математик Мариан Режевский точно определил внутренние принципы работы Энигмы исключительно по своим расчётам. Его коллега Генрик Загальский изобрёл перфорированные бумажные листы, которые помогали определить настройки роторов. После вторжения Германии эстафета перешла к Великобритании, а в определенной степени и к США. К этому моменту Энигма стала гораздо более сложной, а объём информации для анализа значительно вырос, что облегчало выявление закономерностей и повторов.

Существовало несколько способов противодействия шифру. Один заключался в поиске подсказок через захват вражеских командных пунктов и разбитых кораблей, а также проведение разведывательных операций. Этот набор источников выявлял детали механизмов и принципов работы Энигмы. Другой метод, криптоанализ, при котором десятки и сотни сообщений изучались на наличие «крибов». Крибами назывались предполагаемые открытые слова, которые могли встречаться в любом сообщении. Они были чрезвычайно полезны для исключения определённых настроек Энигмы, благодаря критическому дефекту машины.

Из-за компонента отражателя ни одна буква никогда не могла кодироваться сама в себя. Например, при шифровании слов «HER STEM SPACE» на Энигме первой буквой никогда не была «H», второй — «E» и так далее. Этот, казалось бы, незначительный дефект оказался ключевым для союзников и критическим для Германии, так как позволял сопоставлять распространенные фразы вроде «Heil Hitler» и «weather report» с одинаковыми по размеру фрагментами кода. Если какая-либо буква совпадала, можно было исключить эту настройку Энигмы на день, что значительно сокращало количество возможных вариантов.

Возможность повторять это сотни, если не тысячи раз в день, была крайне обременительной и почти бесполезной. К счастью, Тьюринг и Уэлчмен создали машину Bombe, которая систематически проверяла возможные настройки Энигмы. Она сопоставляла многочисленные варианты с предполагаемыми крибами и значительно ускоряла процесс расшифровки.

От набора персонала и поиска крибов до тысяч часов, затраченных на работу, Блетчли-Парк был амбициозным, крайне секретным и невероятно успешным проектом. Многие разработки, прямо или косвенно, произошли благодаря ему — признание способностей женщин, продвижение методов криптоанализа и спасение свободного мира. Многие важные битвы, такие как уже упомянутая Курская битва, Битва за Атлантику и битва у мыса Матапан, решились победой союзников благодаря информации Блетчли-Парка. По оценкам, Блетчли-Парк сократил войну почти на два года — а значит, уменьшил количество жертв и расходов.

Блетчли-Парк сделал больше, чем просто взломал коды. Он спасал жизни. И хотя личности большинства работников остались тайной, каждый из них герой. Без них победа могла бы быть невозможна, а с ней и мир, каким мы его сегодня знаем.

Works Cited

“Alan Turing and the Hidden Heroes of Bletchley Park.” The National WWII Museum, 24 June 2020, https://www.nationalww2museum.org/war/articles/alan-turing-betchley-park. Accessed 18 July 2025.

“As a Location | Bletchley Park.” Bletchley Park, http://www.bletchleypark.org.uk/news-and-media/as-a-location/#:~:text=For%20Film%20Crews,Getting%20here.

“Battle of Kursk.” History.com, 29 October 2009, https://www.history.com/articles/battle-of-kursk. Accessed 2 July 2025.

“Battle of Kursk – Seventeen Moments in Soviet History.” Seventeen Moments in Soviet History, https://soviethistory.msu.edu/1943-2/battle-of-kursk/. Accessed 2 July 2025.

Beyer, Greg. “Battle of Kursk: The Largest Tank Battle in History.” TheCollector, 31 Jan. 2024, http://www.thecollector.com/battle-of-kursk/#:~:text=The%20Germans%20wanted%20to%20launch,were%20supported%20by%201%2C800%20aircraft.&text=The%20months%20of%20German%20buildup,the%20strength%20of%20both%20armies. Accessed 18 July 2025. 

Cartwright, Mark. “Battle of Kursk: Largest Tank Battle in History.” World History Encyclopedia, 28 April 2025, https://www.worldhistory.org/article/2704/battle-of-kursk/. Accessed 2 July 2025.

Coultas, Charles. “Tunny and Heath Robinson — The National Museum of Computing.” The National Museum of Computing, https://www.tnmoc.org/tunny-heath-robinson. Accessed 18 July 2025.

“Enigma Machine.” CIA, https://www.cia.gov/legacy/museum/artifact/enigma-machine/. Accessed 18 July 2025.

“Enigma Machine.” Brilliant, https://brilliant.org/wiki/enigma-machine/. Accessed 18 July 2025.

“E163 – the Women of Newnham College | Bletchley Park.” Bletchley Park, 27 Feb. 2025, http://www.bletchleypark.org.uk/our-story/e163-the-women-of-newnham-college/#:~:text=Women%20were%20the%20backbone%20of,and%20in%20other%20wartime%20roles.

Halfond, Irwin. “Tank Battle at Kursk Devastates German Forces.” EBSCO, https://www.ebsco.com/research-starters/military-history-and-science/tank-battle-kursk-devastates-german-forces. Accessed 2 July 2025.

Hart, Basil Liddell. “Battle of Kursk | Eastern Front, German Offensive, Soviet Counterattack.” Britannica, https://www.britannica.com/event/Battle-of-Kursk. Accessed 2 July 2025.

Hollingum, Ben. “Tank Clash – The German Panther vs. the Soviet T-34-85 – MilitaryHistoryNow.com.” Military History Now, 20 March 2015, https://militaryhistorynow.com/2015/03/20/tank-clash-the-german-panther-vs-the-soviet-t-34-85/. Accessed 2 July 2025.

“How the Allies cracked the Enigma machine.” NordVPN, https://nordvpn.com/blog/cracking-the-enigma/. Accessed 18 July 2025

Kaushanov, Ria Novosti Archive Image #1274 /. V., and Ria Novosti Archive Image #1274 /. V. Kaushanov. “Red Army T34 Tanks.” World History Encyclopedia, 3 Apr. 2025, http://www.worldhistory.org/image/20310/red-army-t34-tanks.

Monk, Chris. “Wrens Operating the ‘Colossus’ Computer, 1943.” Flickr, http://www.flickr.com/photos/101251639@N02/9669449367.

Newstalk. “How Crossword Puzzles Won the Second World War.” Newstalk, 23 Oct. 2014, http://www.newstalk.com/news/how-crossword-puzzles-won-the-second-world-war-685215#:~:text=second%20World%20War-,Newstalk,to%20break%20German%20military%20code..

“Our origins & WWI.” GCHQ, https://www.gchq.gov.uk/section/history/our-origins-and-wwi. Accessed 18 July 2025.

“Our origins & WWI.” GCHQ, https://www.gchq.gov.uk/section/history/our-origins-and-wwi. Accessed 18 July 2025.

“Who Were the Codebreakers? | Bletchley Park.” Bletchley Park, 23 Feb. 2022, http://www.bletchleypark.org.uk/our-story/who-were-the-codebreakers/#:~:text=By%201945%2C%2075%25%20of%20the%20staff%20of,worked%20alongside%20each%20other%20in%20most%20sections.

---

About the Author

Anjana is interested in medicine and developing fields within it, especially antimicrobial resistance. She is passionate about reading and writing, and merging words and healthcare in an empowering way is her life’s goal.